我们常说世界茶起源于中国，中国的茶起源于云南。云南是茶树的发源地，从古地理时期的新生代，茶树就开始在这片土地上生长，那时候喜马拉雅造山运动还没有开始，珠穆朗玛峰还沉睡在海底。所以行走于云南茶区会有一种朝圣的感觉，特别是去探访那些几千年的野生大茶树。

野生大茶树是现代茶树的祖先，现在的很多茶树都是从野生大茶树进化而来的。做一个不恰当的比喻：如果把现在种植使用的茶树看成现代人，野生大茶树就是古猿人。如今，在云南境内保留着世界上数量最多的古老野生大茶树，这些茶树很多在原始森林深处安静地看着岁月变化，比如勐库大雪山的那些野生古茶树。

若是你看过爱丽丝梦游仙境，勐库大雪山的原始森林就是那样梦幻的存在。去时是秋天，后来每每提起那年的秋天，脑海就全是勐库大雪山。原始森林里一直飘着淡淡的雾霭，仿佛一直在提醒我，这梦一般的美是如何不真实。目之所及，苔藓植物给所有植物的主干穿上一层绿衣。满眼深沉古老的绿，让我穿越进了古老和沧桑里。偶尔从树缝里挤进来的阳光照在树干的苔藓上。这阳光不再是大家印象中云南丽日的明晃晃，而变成了温柔的光斑。在这光斑温柔的瞬间里，苔藓闪现出青翠可人的模样，可是光斑一走，它又沉沉地睡去。

几十米的参天大树遮天蔽日，树与树之间有很多的藤蔓和寄生植物蜿蜒攀缘，这些植物或者从高高的抬头望也望不到的地方一直垂下来，或者架在头顶上方，连接两个远远站立的大树，有些干脆贴在这些树上，紧紧地缠绕，不分你我。这些几个人合抱都抱不过来的参天大树，就这么寂静地站着，不言不语。风吹过，根本听不到树顶树叶的沙沙声，只是偶尔听到几声隐隐鸟鸣。

徒步进山，来回要整整一天，从行车到无路时算起就要十几个小时。穿梭于树木之间。脚下都是湿滑深厚的腐殖质，上山有藤蔓帮忙，下山基本是边滑边摔，即便这样也挡不住我的满心欢喜。